Каждый раз, когда я читаю стихи Бродского, мне кажется, что я разгадываю кроссворд. Какой-то очень особый философо-филологический кроссворд. Вникать в смысл его строчек сложно, но когда задумываешься - открываешь для себя целый мир образов. Болезненно-жёстко-ироничный мир. Это как изнанка мира реального. Все "тихотворения" Бродского сливаются для меня в один большой мир-кроссворд. И кажется, что если разгадать в нём все слова, то в ответе может получиться какое-то безумно важное, самое главное слово.

Когда-то наткнулась на описание судебного процесса над Бродским за "тунеядство" (www.polit.ru/culture/2004/03/14/brodsky1.html). Вот отрывок из него:
Судья: А что вы сделали полезного для родины?
Бродский: Я писал стихи. Это моя работа. Я убежден... я верю, что то, что я написал, сослужит людям службу и не только сейчас, но и будущим поколениям.
Голос из публики: Подумаешь! Воображает!
Другой голос: Он поэт. Он должен так думать.
Судья: Значит, вы думаете, что ваши так называемые стихи приносят людям пользу?
Бродский: А почему вы говорите про стихи “так называемые” ?
Судья: Мы называем ваши стихи “так называемые” потому, что иного понятия о них у нас нет.
Как абсурден и непредсказуем мир. И как несправедлив.

А ведь Бродский был прав, и его стихи действительно "служат людям службу". И сейчас они достаточно популярны. Мне, например, очень нравятся песни Арбениной и Сургановой на его стихи. Наверное, лучше, чем они, никто бы не смог их озвучить. Даже сам Бродский.
Как-то я слушала аудиозаписи стихотворений Бродского в его же исполнении. Такой мягкий еврейский, слегка кортавый говор - впринципе приятный, но сам темп настолько сбивчивый, что слов почти невозможно уловить. Он читает так, словно это декларация, а не стихи. Интересно, но не воспринимается. Правду говорят, что поэты сами своих стихов читать не умеют.

К тому же, стихи Бродского - это его внутренний монолог, возникающий при контакте с внешним миром. Как Джина можно вызвать, потерев волшебную лампу, так и стихи Бродского возникают от трения с реальными вещами. Произносить результаты этого трения вслух.... Мне кажется, Бродский стыдился собственных мыслей. Точнее - ему было трудно и больно это делать, поэтому он старается произносить слова как можно быстрее и невнятней.

читать дальше