Ты бросаешь ещё одну монетку в копилку. Копилка тяжёлая и приятно позвякивает в руках. Ставишь её на полку, озираешься вокруг. Несколько пар глаз пристально смотрят на тебя. Не наблюдают. Просто смотрят, изредка моргая своими тяжёлыми веками.
«Мне надо тише думать», - решаешь ты. – «Внутри себя я говорю слишком громко».
Если бы тебя попросили нарисовать карту твоей жизни, ты бы начал с сегодняшнего дня. А закончил позавчерашним. Тогда ты тоже кинул монетку. Только самую маленькую. Имитацию монетки. Сегодня была самая большая. Это нарушает все хронологические последовательности. Но она такая – твоя карта.
И десять лет назад может быть современней, чем вчера. А вчера может совсем не быть, потому что ты не кидал монетки. Потому что не помнишь. Твоя карта была бы располосована резкими, колючими линиями, если бы ты когда-то решил её нарисовать. Это был бы самый странный в мире график. Как хорошо, что ты никогда не станешь его строить. А, может быть, копилка – это и есть твоя карта? Ты не знаешь. Равнодушно пожимаешь плечами. Но всё-таки стараешься думать тише. Почти перешёл на шёпот.
А я слышу.
И они – тоже. Поэтому и не сводят с тебя своих по-коровьи печальных глаз.
Если бы люди научились читать чужие мысли, им бы почти не осталось о чём думать. Знак вопроса исчез бы вместе с вопросительными интонациями, потому что на все вопросы, на которые может ответить человек, ответы были бы известны заранее, а на другие вопросы всё равно не смог бы ответить никто из тех, кому их можно задать. Никто из людей.
Внутри себя ты радуешься: никто не может прочесть твоих мыслей. Если бы смогли – невзлюбили бы, заковали в звенья прочных цепей, уничтожили бы. Потому что ты сделал бы так же, если бы знал, что кто-то думает о тебе вспышками ненависти. Эти люди ничего не понимают в монетах. И в том, какой магией обладает их последовательность. И никто из них не смог бы оценить всей прелести зигзагов ненарисованной карты твоей жизни. Ты в этом убеждён. Как и в том, что думаешь достаточно тихо, и тебя никто не услышит.
Беру в руки твою копилку – твою ценность. Щекочу пальцами её фарфоровые бока. В твоих глазах ужас. Да, разбить копилку – был бы самый жестокий способ дать понять тебе, что я всё слышу. Что все всё слышат. Но не делаю этого. Я просто опускаю в твою копилку свою монету.